nella quale Ricky si dara da fare con Irene ma
sara impottunato dall’improvvisa apparizione di
Gianni, per cui scaccera questo crudelmente,

Scacciato, deluso, Gianni rievochera Porsac-
chiotto ricevuto da bambino come una grazia e,
preso nel ricordo, recitetd alcune frasi liturgiche
imparate in seminario, cogliendone forse ora per
la prima volta il significato nascosto, quindi fug-
gird. Andrd a uccidersi?

Tra poco, nel secondo tempo della commedia,
vedremo artivare un pacco. Tutti credono che sia
la torta che Ricky ba ordinato per banchettare e
tiempire la vacanza. E invece ¢ Porsacchiotto che
batte i piatti, che Gianni ha rimandato al suo pet-
duto « padre». Ebbene, questo particolare ico-
nico dell’orsacchiotto, che pud sembrare incalco-
labile fra tante incalcolabili cose che qui acca-
dono, a me sembra la chiave interpretativa della
commedia. Un giocattolo, un oggetto... Eppute
esso mi sembra la metafora d’una trascendenza,
dite pure il salore, il «significato», il senso, che
si pud dare ad una cosa qualsiasi, purché se ne
sia convinti e ci si creda. « Pensa un po’ se fosse
verol» dice Itene udendo le frasi che Gianni
viene recitando. « Vero cosa? » domanda Ricky.
«Tutto» risponde lei. «Sei impazzita?» con-
clude lui,

Anche nelPultimo film di Bufiuel (I/ fantasma
della libertd) c’¢ un particolare iconico che mi pare
la chiave interpretativa di tutto: & un altarino

dedicato a San Giuseppe. Perché questo santo e
non un altro? Si rifletta a Giuseppe, che ¢ non
gia il testimone ma la chiave della putezza di
Maria: Maria & pura perché Giuseppe ci crede.
Se non la credesse tale, dovrebbe ripudiarla come
infedele. Dunque, Poggettivita, il vero, risiede in
una convinzione del soggetto? L’oggetto (vedi,
nel film di Bufuel, le leggi) pud ben essere una
convenzione, ma impotrtante & che questa con-
venzione diventi una convinzione, che sia cre-
duta: ¢ questo credito che le si da, che ’avvalora
¢ avvalorandola la fa esistere. Se manca questo
credito, questa fede, tutto (quel «tutton della
tisposta di Irene a Ricky) & mulla, e cosi le azioni
saranno né pilt né meno che inazioni, i cotpi né
pitt né meno che vuoto, le presenze né piti né meno
che assenze, la vita né piu né meno che motte;
i pranzi, secondo Bufel, ma anche secondo Bru-
sati, né pit né meno che digiuni (Ricky compra
torte, cibarie, vini, ma poi nessuno ne assaggia).

Sul finire della commedia, Ricky va alla finestra
per chiamate Panizza — Punico che gli dia Pillu-
sione di ammazzare la noia —, ma in quell’istante
bussano alla porta e Panizza ¢ 14, dritto, sull’uscio
aperto. Come la statua del Commendatore nel
finale del Don Giovanni. Come la morte, alle spalle
di questa insipida caticatura del Seduttore di Si-
viglia che & Ricky Gagliardo.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

L’amor paterno

Per puro caso, due films attualmente in visione
in Italia (uno francese, Paltro italiano), probabil-
mente prodotti in tempi diversi si apparentano
per la somiglianza del tema principale: che &
— desueto, lo ammettiamo — [’amor paterno.

1l film francese ¢ opera di Lelouch, un artista
discontinuo, la cui fama ancora si affida a Urn

uomo, una donna, ormal anziana pellicola che se
oggi la rivedessimo chissa se la gradiremmo:
mentre il regista ha altri altrettanto felici lavori
nel suo curriculum. Possiamo sbagliatci, ma il suo
recente Tutta una vitz dimostra quello che da im-
parziali spettatori avevamo gia intuito: Lelouch &
un ansioso a cui le idee e le immagini si presen-
tano in folla un po’ disordinata e a cui non sempre
saviamente sa rinunziare. Affannato e un po’
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faticoso nei suoi inizi, spesso sacrificati a un mon-
taggio omnivoro, il film di Lelouch prende poi il
ritmo di un racconto fluido e persino contempla-
tivo. Cosi quest’ultimo (di cui ighoriamo il titolo
francese) pecca per voler dir tutto in sintesi, prima
di far centro. Si parte da qualche documentario
della guerra ’16-’18 per passare di scatto al fa-
scismo, al nazismo con tanto di Mussolini e di
Hitler: il tutto per farci assistere all’incontro di
due giovani ebrei in un vagone di deportati.
Colpo di fulmine a lieto fine giacché i due si spo-
sano € mettono al mondo una creatura. Senonché
la sposina muore e al neo padre non resta che
una tenera neonata da far crescere nel miglior
modo possibile, cio¢ felice. Contemporaneamente
0 quasi, in un altro punto della nostra sciagurata
Europa, da una coppia male assortita (un vecchio
generale ¢ una soubrette di pochi scrupoli) nasce
un maschietto di cui il vecchio generale ¢ del tutto
innocente. Tatdi avvertito, egli spara alla con-
sorte. Bcco due bambini senza mamma, ma il
padre della piccola Sara vale per due.

Ecco il dramma. Privo della moglie adorata costui
riversa sulla fanciullina tutta la carica affettiva di
cui & capace. Poiché nel frattempo & diventato
ricco, la bambina viene allevata a mollichelle,
viziatissima. Tanto viziata che quando a dicias-
sette anni essa s’innamora di un cantante alla
moda — Gilbert Bécaud — il padte glielo concede
per « fidanzato ». WNaturalmente Bécaud la pianta in
asso e il padre, per lenire il suo dolore, la portain gi-
ro per il globo: Eutopa, Asia, Africa, America,
Oceania. Le discussioni fra padre e figlia, durante
questi viaggi, riflettono le pose romantiche della
ragazza, sdegnosa di conforto, ma anche la vigo-
tosa pazienza dell’'uomo nel farla ragionare senza
contraddirne la fanciullesca suscettibilita. Non la
coccola come una madre, si limita ad offrirle i
frutti della propria esperienza, nascondendole per-
sino gli eccessi della sua tenerezza: inun paese come
’Italia, impestato di mammismo viscerale, queste
sequenze perfettamente condotte possono costi-
tuire una lezione eloquente, tanto eloquente che
quando il padre viene improvvisamente a mortite,
Sara si accorge di non avere amato che lui e lo
piange disperatamente. 1l resto del film, col tardo
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e auspicato incontro della capricciosa fanciulla col
figlio spurio del generale rientra nelle norme della
comune consumazione, guasta, purtroppo, da un
finale caramelloso.

Il coraggioso e razionale amor paterno desctitto
da Lelouch ¢ probabilmente fiction. Quello invece
rievocato da Bolognini si appoggia sulla cronaca
di un delitto avvenuto settant’anni fa. Non solo
a Bologna, ma per lintera penisola tutti s’inte-
ressarono di questo tetro episodio che trasformo
il nome di una famiglia dell’alta borghesia intel-
lettuale in sinonimo di cotruzione e di torbidi
amori. Due giovani, un brillante avvocato e sua
sorella, una elegante signora sposata a un rozzo
conte padovano ne furono i protagonisti, e anche
il padre loro, illustre clinico dalla fama interna-
zionale, non si salvo dalle pit ignobili insinva-
zioni. Parliamo, come & noto, di Fatti di gente

perbene, elaborato da Bolognini sui complessi mo-

tivi che portarono all'uccisione del conte Bon-
martini per mano del cognato Tullio e con la
vaga connivenza di altri personaggi dell’ambiente
della bella Linda, moglie infelice e sospetta ispi-
ratrice del delitto.

Tutti ammiravano e amavano Linda, magari
torbidamente, ma pit di tutti ’amava il padre
che come capita a2 molti uomini di studio, tutti
chiusi nei loro intetessi speculativi, non vedeva in
lei che una bambina, modello di grazia, d’intelli-
genza e di sensibilita: talché il suo affetto, turbato
da nozze che deplorava di aver permesso, aveva
un carattere protettivo e quasi di postumo risar-
cimento. Ne aveva curate e restituite alla vita
serena tante, di ragazze, e per la sua figliola, anche
lei malaticcia, non poteva che assicurarle un ap-
poggio autorevole, una fiducia integrale. Professio-
nalmente altero, tetragono alla maldicenza, ad essa
attribuiva le chiacchiere che correvano sul conto
di Linda: un amante, gusti perversi. Malignita
miserabili, diceva, armi del clericalume baciapile,
contro il nascente socialismo che in lui e nel
figlio Tullio contava i suoi maggiori esponenti
cittadini.

Gia, perché in questo « fattaccio » Bolognini ha
ravvisato il germe di una lotta politica, di cui, in
fondo, ancora soffriamo le conseguenze. Clericale



il Bonmartini, noto donnaiolo da strapazzo, cle-
ricale il giudice istruttore, una specie di Grande
Inquisitore a formato tidotto: clericale — sta-
vam per dire, democristiano — il pubblico, i
giurati, i magistrati. Alla grassa Bologna, gia do-
minio papalino, ben si addicevano certi tipi di
Tartufi. E poi erano imminenti le elezioni, gli
operai manifestavano. Sembra di essere nel no-
stro ’74: solo che oggi Linda avrebbe liquidato
la sua situazione con una risata alla faccia del
coniuge, organizzando magari ton Secchi una
crociera alle Bahamas. E il professor Murri invece
di combinate quel pasticcio di separazione con-
dizionata che garantisse i capricci della figlia, le
avrebbe pagato la «vacanza» con un cospicuo
assegno.

Inutile dire che un Bolognini 1902 sarebbe stato
innocentista e avrebbe preteso una assoluzione per
insufficienza di prove per tutti, tranne Pavvocato
Tullio, omicida per legittima difesa: come del
resto si augurava il professore, incredulo del-
Padulterio di Linda e di tante altre cose. La scena
in cui egli raggiunge la enigmatica figliola in
Svizzera ed ha da lei la conferma della relazione
con Secchi & tipica della sua psicologia: la sua
amarezza & quieta, scoraggiata. « Lui, che ti fa-
ceva la corte da quando eri bambinal Cosi vec-
chio! ». « Non rivedrd per nessuna ragione i miei
figli» dichiara alla moglie inebetita: ma ci sara
una carrozza per Linda alla porta del carcere,
quando sara giunta la grazia.

Nel suo film, specie nelle sequenze del pro-
cesso, Bolognini inferocisce contro il perbenismo
borghese ¢ la faziosita del pubblico, ma la sua &
una violenza nevrotica, 2 corps défendant, contraria
alle sue doti naturali di squisito calligrafo, attento
al particolare, al taglio di una gonna, al pizzo d’Ir-
landa di una camicetta. E il difetto — se di difetto
si tratta — comune all’opera di Visconti che tut-
tavia non vi soggiace senza spiegare un fasto

crudele. Nulla di ctudele, invece, in Bolognini:
il suo colore, specie negli interni & crepuscolare
e, ditemmo, fogazzatiano: i suoi paesaggi — cam-
pagna, giardini, acque — sono velati di una neb-
bia autunnale: a fra i veli delle sue vestaglic la
figura di Linda si scioglie, incorporea, sormontata
da un visino intenso, patito, il viso che straziava
il cuore del padre. L’attore che ne assume il ruolo
non poteva esprimere questo mortificato amor
paterno meglio di quel che ha fatto.

In sostanza un film gradevole, non tragico, ma
rattristato dai ricordi di una Ttalietta otto-nove-
centesca alquanto deprimente. Da questo clima
si salvano soltanto gli squarci architettonici della
citta che fu la pil colta del Paese: i palazzi, gli
ombrosi pottici, testimoni di una civilta intensa,
da metropoli segreta.

E poiché s’¢ parlato di «amor paterno », tanto
dissimile dal viscerale amor di madre, perché non
indicare al lettote il film E vissero felici ¢ contents,
titolo sguaiato di un bellissimo racconto sulla
fauna della giungla e del deserto? Li vediamo che
padre e madre possono amare, d’instinto — che &
la loro ragione — i figlioletti, alternandosi nella
cura del nido, delle uova, della prima educazione
¢ alla fine, quando la prole ¢ adulta, disinteressan-
dosi di loro. Amore-protezione, dunque, finché
ce n’¢ bisogno e questo tipo di amore & a largo
raggio, diventando spesso solidatieta fra le specie.
Descrivere i mimuti fatti di questo popolo inno-
cente, il suo coraggio, la sua rassegnazione da-
vanti allinevitabile, sarebbe togliere un puro pia-
cere al futuro spettatore che vedra anche cieli mai
contemplati, nuvole strepitose: e colori, colori...

Bastera concludete che per ricordarsi della
pieta e dei doveri della convivenza che & anche e
soprattutto protezione del debole e diffusa pater-
niti del forte, non ci resta che osservare le leggi
delle nostre care bestiole.

ANNA BANTI
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